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1 « Le mimétisme est un très mauvais concept », affirmaient en 1976 Gilles Deleuze et
Félix Guattari dans leur essai programmatique intitulé Rhizome et devenu, quatre ans
plus tard, l’introduction de leur plus imposant Mille plateaux,  ce manifeste pour une
philosophie  inventive  créatrice  de  « personnages  conceptuels »,  ce  « traité  de
nomadologie »  et  de  « schizo-analyse »  qui  remettait  en  cause  les  postulats  de  la
linguistique saussurienne,  autrement dit  qui contestait  la  prédominance du langage
articulé sur la vie. Quelques pages plus loin, ils renvoyaient au travail de celui qui, à
travers sa longue expérience et ses écrits, leur avait offert le concept de « rhizome » et
ainsi  livré  l’idée  de  leur  nouvelle  conception  tout  à  la  fois  de  la  pensée,  de  la
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philosophie et de la vie, immanente, intensive, stratifiée, procédant par propagation et
lignes de fuites : « la méthode Deligny », qui consiste, précisaient-ils pour résumer, à
« faire la carte des gestes et des mouvements d’un enfant autiste, combiner plusieurs
cartes pour le même enfant, pour plusieurs enfants ».
2 L’apport le plus significatif  de Fernand Deligny (1913-1996 :  militant communiste de
l’éducation  populaire,  éducateur  d’enfants  dits  inéducables,  fondateur  d’un  célèbre
dispositif  expérimental  de  prise  en  charge  d’enfants  autistes  dans  les  Cévennes,
philosophe,  romancier,  cinéaste)  se  trouve,  de  fait,  dans  la  formalisation
cartographique des « lignes d’erre » qui traduisent en quelque sorte par des traits et
leurs recoupements le langage non verbal des autistes. Quelques témoignages filmés
nous sont parvenus de cette expérience hors du commun, dont une œuvre majeure,
intitulée Le moindre geste. Longtemps demeuré mythique, expérimental, introuvable, ce
film désormais disponible reste le résultat majeur du désir de cinéma de l’étonnant et
polyphonique Deligny. De fait, issu d’un tournage en petit groupe (Josée Manenti à la
caméra) avec pour personnage principal un enfant considéré comme débile profond,
entamé  entre 1962  et 1964  dans  les  Cévennes,  à  peine  continué  dans  les  années
suivantes à la Clinique de La Borde, abandonné, ou plutôt laissé à sa propre vie, par
celui  qui  ne  fut  donc  jamais  classiquement  ni  son « réalisateur »  ni  son « auteur »,
monté entre 1968 et 1971 à Marseille par un jeune cinéaste militant qui ignorait tout de
l’expérience préalable (Jean-Pierre Daniel, encouragé et matériellement aidé par Chris
Marker et la coopérative Slon, fondée à cette occasion), projeté alors à Cannes dans un
programme parallèle et passé pour ainsi dire inaperçu, ce film météore, et à tout point
de vue extraordinaire, n’est sorti en salles, avec succès cette fois, qu’en 2004. Il existe
désormais en DVD, au centre d’une véritable boîte à outils Deligny. Il est augmenté, dans
son coffret,  de deux documents filmés par Renaud Victor sur et avec Deligny, deux
contes écrits par Deligny et réalisés en cinéma d’animation image par image, et deux
heures  de  débats  et  documents  de  grande  valeur  et  de  grande  sensibilité,  dont  on
retiendra, entre autres, une prise de parole publique du philosophe esthéticien Henri
Maldiney1, enregistrée après sa découverte du film lors d’une soirée à l’Alhambra, le
cinéma  de  l’Estaque  où  Jean-Pierre  Daniel  œuvre  aujourd’hui  à  une  éducation  au
cinéma. Il est idéalement complété par un admirable et colossal travail d’édition des
Œuvres de Fernand Deligny, réalisé par Sandra Alvarez de Toledo. Dans cet ouvrage hors
normes,  se trouve reprise et savamment contextualisée,  en plus de mille huit  cents
pages magnifiquement composées, la majeure partie des romans, ouvrages, films (sous
forme de photos-romans) et articles de Fernand Deligny.
3 Pas de mimétisme en jeu non plus dans la reproduction en DVD de l’intégrale des films
de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, entamée également au mois d’octobre 2007 et
qui doit se terminer en mars 2009. Issue de la même collection, elle se trouve elle aussi
accompagnée d’un livre récent, une série de dialogues en public du couple de cinéastes,
édité par Philippe Lafosse également responsable de l’édition des disques : L’étrange cas
de  madame  Huillet  et  monsieur  Straub.  Comédie  policière  avec  Danièle  Huillet,  Jean-Marie
Straub  et  le  public.  Si  la  merveilleuse  idée  de  Patrick  Leboutte  de  mettre  ainsi  en
circulation dans la société Le moindre geste représentait déjà un acte de subversion, celle
de faire circuler les films des Straub constitue une véritable tentative de contamination,
tant  ils  échappent,  depuis  1962,  à  tout  contrôle  disciplinaire,  social,  politique,
esthétique, savant ou mondain. Ils constituent en effet une expérience matérielle de
libération  par  le  désir  propre  induit  par  le  cinéma.  Cette  expérience,  chaque  fois
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différente (sinon, ce ne serait plus une expérience), offre à tout spectateur bénévole,
une fois sorti de la salle, de continuer le travail d’enrichissement de son esprit dans le
but de saisir lucidement la réalité qui l’entoure et de comprendre ainsi qu’elle peut être
modifiée, selon la méthode, décrite un jour par Bertolt Brecht pour le théâtre, de la
« suspension de sens ». Les Straub sont devenus au fil du temps, à travers leurs seules
œuvres en trois langues, les représentants allégoriques d’une Europe dissidente d’elle-
même,  partageant  leur  vie  et  leur  production  de  films  entre  l’Italie,  la  France  et
l’Allemagne. L’année 1962, avec Machorka-Muff (16 minutes et 51 secondes), « première
fable sur le pouvoir »2, rêve abstrait et politique sur le nazisme ambiant, tourné en RFA,
marque,  comme  pour  Deligny,  le  début  de  la  traduction  concrète  de  leur  désir  de
cinéma3.
4 Pas de mimétisme non plus dans le réalisme de Stendhal, voilà ce qu’affirme encore un
petit livre dense, digne d’être extrait de la production commune, paru l’année dernière
et  écrit  par  deux  chercheurs  en  cinéma,  Laurent  Jullier  et  Guillaume  Soulez,  qui
s’appuient,  pour  cette  démonstration,  sur  des  travaux  de  théorie  et  d’histoire
littéraires. La thèse est simple mais efficace et bien argumentée : le fameux « miroir
qu’on promène le long d’un chemin » n’implique pas une théorie du reflet. Les miroirs
stendhaliens sont changeants et miroitants.  Ce sont les Privilèges,  un texte écrit par
Stendhal en 1840, quasi contemporain de l’invention de la photographie, qui exprime le
mieux, chez lui, un désir de cinéma. Aussi, pas de mimétisme dans le rapport du cinéma à
la vie mais plutôt une relation d’intensité, pourrait-on avancer par comparaison avec
les leçons des Deligny et Straub.
5 Certes,  ce n’est pas sur ces termes ou sur ces auteurs qu’insiste Stendhal,  le désir  de
cinéma. L. Jullier, héraut français des sciences cognitives, ramène un instant Stendhal
sur leur terrain, fût-ce par opposition : « Stendhal a saisi intuitivement […] ce qui sera
le credo des sciences cognitives et de la psychologie évolutionnaire : la mise en récit est
liée à la mémoire », mais le récit se construit pour lui contre l’émotion tandis que « de
nos  jours,  les  psychologues  considèrent  plutôt  l’émotion  comme  le  fixateur  des
informations » (p. 59-61), et l’on est, à cet endroit, un peu moins convaincu que par le
recours, quelques pages plus loin, à la théorie des « mondes possibles » : « Le monde
construit par les Privilèges est effectivement un ‘petit monde’ ou, pour employer un
terme plus connu de nos jours, un monde possible » (p. 73-88). Néanmoins, ce ne sont là
que deux pistes parmi d’autres dans un essai très ouvert mais qui reste au plus près de
son sujet, pourtant intrigant et imprévu. Ce livre constitue une nouvelle pierre à la
compréhension historique d’une véritable préhistoire du cinéma, délivrée des illusions
téléologiques  que  ce  terme  véhiculait  dans  les  années  1950,  même  si  les  auteurs
préfèrent,  classiquement,  se  passer  de  ce  terme  et  se  défendre  de  toute  relation
rétrospective pour parler, avec raison, d’un « changement de régime dans l’histoire du
regard » (p. 11). Cet essai théorique reprend aussi la piste d’un autre sujet traditionnel
des années 1950 : celui du réalisme cinématographique. Il ne renvoie pourtant jamais à
cette tradition, ni à Amengual ni à Bazin (l’un marxiste et l’autre pas, et pour citer des
Français  contemporains  des  Straub  et  Deligny),  en  omettant  le  premier  et  en
dénaturant le second, et c’est ce qui nous ramène sur le terrain, éminemment politique,
d’expérimentation et de savoir accumulés des Deligny et des Straub.
6 Retenons le point qui nous intéresse, et qui fait le titre du livre sans, étrangement, qu’il
en  devienne  son  point  d’orgue  ou  sa  conclusion :  le  désir  de  cinéma,  autrement  dit
« l’intensif ». Démontrant pas à pas que le « miroir » chez Stendhal n’est pas le reflet
Stendhal, Deligny, Straub-Huillet : ce qu’il en est du désir de cinéma
Perspective, 3 | 2007
3
photographique d’un monde décalqué (fonction morale dans le sens ancien de « miroir
des princes »,  impossibilité chronologique de la métaphore photographique dans les
premières occurrences, retour significatif de cette métaphore du miroir, miroir comme
« lunette  modifiable »  qui  tient  compte  de  la  position  du  sujet  regardant,  etc.),  les
auteurs en arrivent à l’idée d’un « beau intensif » baudelairien, que Stendhal nomme
« l’effet  électrique  de  la  vérité »  (p. 57).  Le  réalisme  de  Stendhal,  selon  L. Jullier  et
G. Soulez, est donc à la fois straubien et godardien :  « le sens du miroir stendhalien
affirme  le  pouvoir  du  cadrage »,  « toute  scène  est  toujours  déjà  un  regard  […]  un
dialogisme des regards […] un montage des reflets » (p. 89-90). Ils en passent fatalement
par un commentaire (p. 70-72) de la célébrissime phrase d’ouverture du Mépris (Jean-
Luc Godard, 1963) : « Le cinéma, disait André Bazin, substitue à notre regard, un monde
qui s’accorde à nos désirs ». Leur nouvelle glose est très juste, et même très inventive
puisqu’ils découvrent une origine stendhalienne (« l’imagination plonge l’amant ‘dans
un monde de réalités qui se modèlent sur ses désirs’ » [De l’Amour, italiques de Stendhal]) à
la citation du critique Michel Mourlet : « le cinéma est un regard qui se substitue au
nôtre pour nous donner un monde accordé à nos désirs »4, devenue, après interversion
des pronoms réfléchis qui la dénature, une citation apocryphe de Bazin dans la bande-
son de Godard5.
7 C’est  sur  ce  point  pourtant,  duquel  il  s’approche  fermement,  que  le  livre  achoppe.
Traiter sérieusement de la théorie réaliste de Bazin apparaît implicitement obscène ou
impossible aux deux auteurs (nul n’est prophète en son pays). À la suite de Godard qui,
le premier en un sens (mais dans un rapt poétique d’une rare puissance), s’est avec son
apocryphe emparé, post mortem, du nom de Bazin pour parler en ses lieu et place, la
démonstration de Soulez et Jullier fait l’erreur de limiter l’auteur de Qu’est-ce que le
cinéma ? à  quelques  résumés  simplificateurs  et  manque  ainsi  une  tradition
« interrompue par la vogue de la psychanalyse et autres modes de pensée pour lesquels
le  langage  est  ce  qu’il  est »  (Fernand  Deligny,  Œuvres,  p. 17686).  Certes,  pas  celle  à
laquelle  on  se  réfère  aujourd’hui,  la  tradition  d’un  Bazin  prétendu  idéaliste,
phénoménologue, anti-montagiste, « ontologique », dont ils font, comme la plupart des
chercheurs français, un usage désinvolte (p. 12, 13, 19, 21, 56, 71, 89 : ce Bazin fictif des
professeurs est, au fond, le principal repoussoir du livre), mais bien la tradition du plan
comme bloc insécable d’espace et de temps, inséparable de son angle et de sa tension, là
où « quelque chose brûle quelque part » (Straub), « brûle le caractère d’image » (Walter
Benjamin),  là  où quelque chose de plus que l’image,  le  moindre « geste » peut-être,
précède et dépasse tout langage (Deligny), en somme la tradition, s’il faut lui donner un
nom, du plan intensif.  Tradition que comprenaient encore très bien les communistes
Amengual et Deligny qui, tous deux, militèrent comme Bazin et parfois avec lui, dans
l’éducation populaire, et lurent ses textes directement, sans la médiation des résumés
orientés idéologico-pédagogiques à travers lesquels ceux-ci arrivèrent aux générations
suivantes.
8 Si l’on ne sait pas cela, évidemment, c’est à n’y rien comprendre. Car le trop fameux
« réalisme ontologique » de Bazin n’a rien du mimétisme, lui non plus. Le « complexe
de la momie » dont parle Bazin en 1944, à l’époque où Deligny publie Pavillon 3,  son
roman sur l’enfance enfermée, n’est ni un complexe ni une « momification » (mot qui
désigne précisément le  contraire,  un gel,  une pétrification,  dans la  philosophie que
lisait Bazin), mais un paradoxe : celui de la prise d’empreinte lumineuse de la durée et
du mouvement, non pour les arrêter et ainsi les transformer en leur contraire, mais en
tant que tels, soit le paradoxe proprement cinématographique de la modulation du temps
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et  de  l’espace  (« l’image-le  monde »,  comme  Deleuze  parlait  d’une  « image-
mouvement »), et non le moule pétrifiant de l’image du monde, pour le dire avec une
opposition propre à la philosophie de la technique de Gilbert Simondon7.
9 Il  est  ainsi  beaucoup  plus  facile  de  comprendre  pourquoi  la  théorie  invisible  et
incomplète du cinéma de Fernand Deligny (tout aussi  lacunaire que celle de Bazin :
aucun des deux n’était professeur) est une dérivation particulière de celle de Bazin,
sans que leur rencontre biographique n’explique tout (ils vécurent en 1948 à la même
adresse  parisienne :  voir  Œuvres,  p. 1823).  L’essai  final  de  Jean-François  Chevrier
(p. 1777-1786) sur la conception de l’image chez Deligny ne s’y trompe pas, qui trouve
une citation de Bazin on ne peut plus explicite et tout à fait hors doxa : « l’écran vidé
d’images […] marque ici le triomphe du réalisme cinématographique » (p. 1779).
10 Quant aux Straub, il n’est du coup plus tenable, comme veulent nous obliger à le penser
les  textes,  sur  ce  point  tendancieux,  de  Louis  Seguin  (le  principal  et  le  plus  fidèle
exégète des Straub en langue française, textes par ailleurs riches de science, de théorie
et de passion8), d’opposer leur pratique à la pensée bazinienne. Bien plus productif au
contraire  est  le  lien  profond  qui  les  y  attache  et  qui  ne  se  limite  pas  à  leur
revendication bien connue de la toute puissance de l’enregistrement, notamment par le
son direct.
11 « Étranger le proche », dit la langue inventive de Deligny pour définir le cinéma (cela
définit pour lui tout aussi bien la réalisation des cartes et tracés des trajets quotidiens
des  enfants  autistes),  « camérer  le  monde ».  « Rendre  étrange »  ce  qui  paraît
abusivement naturel, lui répond dans une idéale camaraderie de loin Jean-Marie Straub,
lorsqu’il retraduit, à l’aide de ces mots plus exacts, « l’effet V », le Verfremdungseffekt de
Brecht, habituellement rendu en français par l’absurde « distanciation » : comment, en
effet, peut-on mettre à distance cela et ceux-là qu’on désire avec tant d’intensité ! ?
NOTES
1.  De Henri Maldiney,  voir par exemple Regard, parole, espace, Lausanne, 1973 ; Art et existence,
Paris, 1985.
2.  Ce titre qui, en un sens, conviendrait à tous les films des Straub, est celui d’un des chapitres du
roman inachevé de Pasolini, Pétrole (Paris, 1995).
3.  Le premier coffret disponible parle allemand : il  recueille, en plus de ce premier film, Non
réconciliés ou Seule la violence aide où la violence règne (1964-1965), et les trois Schoenberg, Moïse et
Aaron (1974),  celui  que  l’on  appelle  familièrement  le  « petit  Schoenberg » :  Introduction  à  la
« Musique  d’accompagnement  pour  une  scène  de  film »  d’Arnold  Schoenberg (1972)  et  Du  jour  au
lendemain (1996). Le deuxième coffret parlera italien. Les deux suivants seront trilingues.
4.  Michel Mourlet, La mise en scène comme langage, Paris, 1987, p. 53.
5.  Il  est  par ailleurs à noter qu’une autre collection de poche,  « Rivages.  Petite bibliothèque
Payot », excellente au demeurant, a republié les Privilèges (3 feuillets) après le travail de L. Soulez-
G. Jullier et des éditions Séguier Archambaud, accompagnés d’une postface d’Antoine de Baeque,
historien du cinéma et des images, qui fait mine d’un intérêt purement littéraire pour le texte et
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reprend incidemment l’idée d’un rapport évident au cinéma, puis revendique la paternité de la
découverte du caractère apocryphe de la citation introductive du Mépris.
6.  Fernand Deligny reconnaît  sa propre idée d’échapper au langage (assez proche de ce que
Pasolini appelait « l’inexprimé existant » ou le « non-verbal comme autre verbalité ») dans un
mot admiratif qu’André Malraux envoie à Bazin (« Le cinéma, c’est le moyen de lier l’homme au
monde par  un  autre  moyen que  le  langage ») :  voir  le  livre  auquel  manifestement  fait  alors
référence Deligny, André Bazin, Le cinéma français de la Libération à la Nouvelle Vague, Jean Narboni
éd., Paris, 1983, p. 165.
7.  Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris, 1983, p. 39 ; Gilbert Simondon, L’individu et
sa genèse physico-biologique, Paris, 1969/Grenoble, 1995 ; L’individuation psychique et collective, Paris,
1989.
8.  Voir,  pour  l’analyse  savante  de  chaque  film  des  Straub,  où  des  préjugés  critiques  sans
justification prennent parfois une forme théorico-philosophique contournée, Louis Seguin, Aux
distraitement  désespérés  que  nous  sommes...  (sur  les  films  de  Jean-Marie  Straub  et  Danièle  Huillet),
(Toulouse, 1991) Paris, 2007.
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